Depois de uma infância inteira presa firmemente às armadilhas do Cânon inglês, li meu primeiro autor chinês alguns meses antes de meu aniversário de dezesseis anos. O nome dela era Jung Chang e lê-la mudou literalmente minha vida.

Na década seguinte, não li nada além de papeis femininos chineses. Passei minhas noites trancado com suas vidas, sonhos e às vezes mortes. Eu vivi em um mundo não dominado pelo ritmo das campanhas eleitorais, mas pelo inevitável vaivém das linhas de frente e da guerra civil.

Depois de passar a melhor metade de uma década entre os escritores do país, tornei-me um imigrante e me mudei para a China.

É claro que a realidade da vida na China desafiou muito do que foi publicado além de suas fronteiras. Muitos dos escritores com os quais cresci viviam em exílio de fato na Inglaterra ou nos Estados Unidos e não voltavam para casa há anos. Seus livros e ideias não foram apenas deixados sem reflexão na China moderna e acelerada com a qual me vi confrontado, mas também foram proibidos de existir lá.

Embora eu não encontrasse Jung Chang nas estantes de papeis 75g de amigos e colegas chineses, os escritores que encontrei eram igualmente cativantes. Esta lista reflete a China que era, para Jung Chang e seus pares, bem como a China, isto é, para as mulheres que ainda viviam na República Popular.

papeis 75g

1 | Azalea Vermelha por Anchee Min

Tendo sobrevivido ao holocausto japonês e à guerra civil, não é surpreendente ver a nova nação chinesa lutar para se reafirmar sob Mao Zedong.

Muitos comentaristas ocidentais escrevem nos papeis a4 sobre o ‘Grande Salto para a Frente’ de Mao Zedong, a subsequente fome e a opressão dos intelectuais durante a campanha das ‘Cem Flores’ – todo combustível suculento para os fogos anticomunistas da Era McCarthy na América e na Europa da Guerra Fria.

Muito mais interessante, entretanto, é a revolta da Revolução Cultural, da qual emergiu uma geração inteira de memórias e ficção extremamente diversificadas. Embora os Cisnes Selvagens de Jung Chang sejam frequentemente aclamados como o arquétipo deste gênero – e meu primeiro pessoal – a sua voz é apenas uma entre tantas que não se concentram apenas na experiência de opressão sob Mao.

A beleza da literatura da geração da Revolução Cultural de autoria chinesa é que as dificuldades físicas e a repressão totalitária costumam ser o pano de fundo para histórias incríveis, em vez de toda a trama. Onde comentaristas ocidentais centralizam a opressão, Anchee Min explora sua sexualidade, amor e amizade. A opressão é uma nota lateral, um fato da vida, mas não o único fato da vida.

Em vez de pornografia de opressão, que constitui grande parte do fascínio ocidental com as memórias de Jung Chang e a não-ficção (altamente personalizada), Anchee Min oferece personagens femininas complicadas e cheias de nuances que vivem sob o domínio totalitário da China de Mao . Por mais que eu ame Jung Chang incondicionalmente, Anchee Min é um ponto de partida muito melhor para compreender os intelectuais da geração da Revolução Cultural.

2 | Testemunha da China por Xinran

Avancemos para a China depois de Mao e estamos olhando para um organismo totalmente diferente, em muitos aspectos melhor, mas em outros totalmente inalterado.

Xinran trabalhava para uma emissora de rádio estatal e tornou-se conhecido por viajar pela China coletando e contando histórias de mulheres comuns. Essas histórias vão ao cerne do que significa ser chinês no século 21. Embora as próprias histórias sejam totalmente cativantes por sua diversidade, a escrita de Xinran contribui para uma experiência de leitura hipnótica.

Em todo o seu trabalho, Xinran pinta o retrato de uma China preocupada com, bem, tudo. A China de Xinran é diversa e complexa, definida simultaneamente pelos desejos mais básicos e elevados. Xinran trata de amor e perda, choques culturais e solidariedade interétnica, pobreza excruciante e extrema riqueza coexistindo dentro da mesma família. A China que Xinran descreve é ​​tão contraditória quanto fascinante.

3 | Carne De Porco Assada por An Yu

Passado em Pequim, Braised Pork segue Jia Jia nas semanas e meses após o bizarro suicídio de seu marido – de bruços, bunda para cima, afogado na própria água do banho. A estranheza da morte de seu marido dá início ao que parece quase um romance de mistério de assassinato, mas no lugar de um assassino, temos apenas um desenho tosco de um estranho homem-peixe. Determinada a racionalizar e encontrar uma causa para a morte de seu marido, Jia Jia refaz sua última viagem ao Tibete.

papeis

Ouvimos muito sobre o Tibete quando discutimos a China de fora da China. As imagens que associamos a toda a região são coloridas pelo trabalho de relações públicas do Dalai Lama, bem como pela própria contra-narrativa de Pequim. O Tibete que temos em nossas mentes é um ideal exótico e simplificado de budismo pacífico e coloridas bandeiras de oração presas sob o polegar de um ditador comunista opressor. Não permitimos que o espaço cultural do Tibete seja outra coisa senão budista e amante da paz; não permitimos que o Tibete seja complexo ou diverso.

O que não percebemos é que o Tibete ocupa um espaço igualmente estranho na imaginação chinesa Han. É um lugar de paz e espiritualidade, onde as fronteiras do mundo real se fundem e se fundem com o desconhecido e o incognoscível. Mas, ao mesmo tempo, é um lugar estranho, um lugar perigoso, onde o intruso involuntário, ou invasor, deve proceder com cautela, apesar da hospitalidade calorosa e aberta do povo do planalto. An Yu joga com as imagens vívidas do Tibete e se baseia na espiritualidade da região para legitimar seu realismo mágico.

Romances como Porco Assado – e, se for do seu interesse, O Burial do Céu de Xinran – ajudam a situar o Tibete dentro da perspectiva chinesa Han que dita sua política. Isso nos ajuda a entender que, embora a existência do Tibete seja dominada por um fervor religioso imposto a ele tanto pelo Ocidente quanto por Pequim, as pessoas que lá existem são governadas por muitos interesses conflitantes.

O que esses livros têm em comum é que eles complicam a maneira como vemos a China.

A narrativa aceita em todo o mundo nos faria acreditar que a China sob Mao é igual a miséria sem fim e pouco tempo para pensar em outra coisa. Anchee Min nos mostra um mundo no qual os personagens têm permissão para existir em um contexto de opressão, sem serem totalmente definidos por ela.

Da mesma forma, nossa mídia gostaria que víssemos a China de hoje como uma continuação do mundo opressor e totalitário de Mao. No entanto, Xinran – ela própria um membro do Partido e funcionária do Estado – mostra-nos o que a continuação e a mudança realmente significam para o verdadeiro povo da China. Finalmente, onde vemos o Tibete como uma equação simples de Religião + Comunismo = 1984, os romances escritos por chineses Han olhando para este espaço estrangeiro dentro de sua própria nação contam uma história complicada e matizada de solidariedade entre povos, se não governos.

A China é uma criação complicada, manipulada por aqueles que estão dentro e fora de suas fronteiras. Seus escritores permitem-nos contornar essa dinâmica por um momento, para ir além da retórica desatualizada da Guerra Fria de Eles e Nós, e simplesmente ouvir.